このブログを読んでください

2016年1月16日土曜日

イット・フォローズ　セックスと愛によってだけ、死を追いやることができる

「セックスによって呪いが移され、あるものに追われることになる」
このセックス版不幸の手紙というギミックの、都市伝説的キャッチーさによって人気のイット・フォローズ。アメリカでは２０１５年最高のホラー映画との呼び声が高いそうだ。しかし、この映画のもつ本当の怖さは、セックスによって呪いが感染するという表面的な設定だけではない。イット・フォローズが、殺人鬼を倒してハッピーエンドとなるホラー映画と一線を画す恐ろしさをもつのは、原理的に死から逃れられないことだ。
というのも、仮に相手に呪いを移すことが出来ても、移した相手が死んでしまえば再び呪いが自分に降りかかってきてしまう。呪われたが最後、死ぬまで、死の恐怖から逃れることが出来ない。（トートロジーだけど）

終わりなき恐怖をさらに掻き立てるのが、超現実的な風景描写だ。この映画には、時間も、季節も存在しないのだ。クラシックカーが走り、テレビがどれもブラウン管の白黒ばかりなのに、なぜかスマートフォンが意味ありげに使われていたり。木が紅葉し、道行く人が厚手のコートを着ているのに、外のプールで泳いでいたり。このようなチグハグな世界が、キューブリック的な一点透視法を多用しながら映されることによって、すべてが作為のもとにあり、逃れることの不可能性が際立たせられる。

この点から、イット・フォローズは悪夢についての映画である、とするのは早計だろう。監督はこの映画について、短いながら本当のテーマについて語っている。
「僕らはだれしも、生きる時間は限られていて、寿命から逃れることは出来ない。しかし、セックスと愛によってだけは、一時的にだけでも、死を追いやることが出来るのだ。」（http://www.theguardian.com/film/2015/feb/21/it-follows-teen-horror-movie）

主人公・ジェイは物語の最後で、セックスによる感染させることによって”IT”から逃れることを拒否し、彼氏と手をつなぎ道をあるく。そして、背後からは”IT”らしき人が歩いているが、彼女たちは振り向くことはなく、画面から消えていった。
前途は多難すぎるものの、生き延びるよりも、生きることを選択した力強さが最後のショットにはあった。

と、ここまで書いたものの、ホラー映画のメタファーを読み解くみたいなことはとてもダサく感じてきた。映画が終わって最初の感想は、裸のババアたちが怖かったという、単純なものだった。

2016年1月3日日曜日

【ちびまる子ちゃんイタリアから来た少年】大原櫻子の歌に合わせ、まる子が手をつなぎ頬を赤らめる…

　ちびまる子ちゃんの映画が復活するという第一報を聞いた時は、なんならスター・ウォーズの新作をやることと同じくらい喜んだ。『わたしの好きな歌』という92年の長編は、曲のチョイスも見事だったし、あのアヴァンギャルドなぶっ飛んだ演出に震えた、日本のアニメ史に残る大傑作だったからだ。最近のテレビシリーズはヌルいし、まるちゃんは公営ギャンブルのマスコットキャラクターに落ちぶれたちゃったけど、久々にフジテレビは本気を出してくれるんだなと心底期待して、僕は映画館に向かったのだ。
　なんだよ、この出来は！　どうしてまるちゃんが、大原櫻子のキラキラした歌にのせて、男と手を繋いで頬を染めてんだよ！　ジャニーズ主演のスイーツ専用のラブコメ映画かよ！
　いきなり文句を垂れても分からないだろうから、説明をすると、この映画はタイトルずばりなのだが、海外からホームステイに来た６人の少年少女と仲良くなる話で、まるちゃんはイタリア人の男の子を家に泊めることになって、その彼と上に書いたように西野カナのトリセツに出てきそうなイチャラブシーンを繰り広げるのだ。
　まあ、まるちゃんだって、手を繋ぎたくなるかもしれないと、僕のちびまる子ちゃん像から批判するのはよしたとしても、作品の根幹たる外国人の描写があまりにもズサンすぎる。ブラジル人の女は、ひたすら絶叫して踊り狂ってるだけで、一言も人間的なセリフは喋らないし、インド人に至ってはコメディリリーフにもなってない、知恵おくれみたいなキャラクター。
　それをさも、その国の民族性を投影しているかのように描いてるんだからたちが悪い。初めて、インドを知る子供が見に来て、インド人はキチガイしかいないのかと思って帰る映画を作るってどういうことよ。
　ちびまる子ちゃんには、まる子が南の島に行って、現地の女の子と言葉が通じないもののジェスチャーを通して仲良くなる『まるちゃん南の島に行く』という号泣の名作エピソードがある。この映画よりよっぽど健全に国際交流してるお話だ。そういう前例があるだけにわざわざ劇場版を作る意味があったのか、甚だ謎だ。

2016年1月2日土曜日

【マイ・ファニー・レディ】あしながおじさん気取りの買春野郎映画

　かつてのハリウッド映画の赴きをそのまま再現した、あらすじが書かれたオープニングロールから（『スターウォーズ』ではなく、『風と共に去りぬ』のような）『マイ・ファニー・レディ』は映画が始まる。そのスタイルと、同じくプロットも、コールガールが劇作家の男に拾われて女優として大成する、というかつて数十本も作られた映画のようなお話だ。
　アコーディオンや、バイオリンで奏でられる劇伴と、ギャグの連続で鑑賞中は多幸感に包まれる。しかし、物足りなさがどこかに残り続けていた。
　それは、この作品が単にかつての回顧趣味でしかないからだ。そのことは、主人公のイジーが冒頭で語っている「最近の映画はことあるごとに、リアルを追求する。死や、不幸。そんなのは私の周りには沢山ある日常よ。映画ってのは魔法なの、幸せな魔法に浸かることの何が悪いのかしら！」、と。
　僕だって、彼女の意見に同意する部分は沢山ある。ダークナイトフォロワーみたいな、うじうじした“リアル”ヒーローは好きじゃない。けど、この映画が嫌ってるリアルって、話の展開や、ディテールのリアルではなく、現代の価値観までも敵視してるように感じてならないのだ。
　もっとも顕著に現れてるのは、売春婦のイジーというキャラクターの造形だ。彼女は、男に幸せを与えることに満足をしているんだ、と語るけど、これはどう考えたって男の理想を投影しすぎだろ。男が女を金で買うことの罪悪感を減少させるための詭弁だろ！　しかも、女たちはセックスしてお金をくれたことに関してとても大きな感謝をする、たとえばそのお金で大学にいけたとか、ネイリストになれたとか。女を買っておいて、あしながおじさん気取りしたいジジイの戯れ言にすぎないんだよ。助けたいなら、セックスを介さずに助けりゃいいじゃん。
　PCや、ジェンダーをとやかく叫ぶヤツも僕は嫌いだが、これはあまりにも時代錯誤な価値観で作られすぎている。きっとボグダノヴィッチ監督は、石原慎太郎みたいな老害ジジイなんだろうな。

2015年7月13日月曜日

『バケモノの子』は細田守のウザさが全開！　教育ママ的戯言がダラダラ続くクソ映画です。

細田守のキャラはセックスが嫌いそう。

一応セックスはするけど、それは子供を作るためだけで、快楽を貪るようなプレイとかはまずしない。そんな感じ。それでも、両親はラブラブ、ニコニコ、そんな家庭が細田守映画。

アニメにしては頑張って、雨雪でセックスシーンとか描いたけど、彼らはまず電マを使うプレイとかはしない。

この、攻めているようで、どこまでも健全すぎる細田守の言い分が本当に嫌い。

そして、新作の『バケモノの子』はそんなうざ〜い細田守節が最前面に出ていて反吐が止まらない。

新作も言いたいことは雨雪と同じ、「こどものやりたいことを自由に一生懸命させれば、きっと社会で役に立つ」。雨雪がまだウザすぎ！ってなんないのは、親への積極で、親の葛藤に焦点が絞られてたからだったからなんだけど、『バケモノの子』は直接的に映画館に来た、夏休みの短パンボーイズたちに、「おまえら好きなことやれ！自由に！」ってオッサンが積極しだす。PTAの教育ママは喜びそうだけど、子供にとってはうざいだけだっつーの！

で、特に細田守映画で気に入らないのは、「自由」とか「好きなこと」という言葉の範疇が、すごく狭いこと。オタッキーに引きこもって、何かやっているヤツしか許されない。サマウォのハッキング、雨雪の森、そんでバケモノでは格闘技。下界から遮断されて黙々と鍛錬を積んだヤツが、技能を活かして、リア充をボコボコにするみたいな話なわけ。

いくら「好きなことやれ！」なんて言ったって、そんな簡単に好きなことが見つかるわけはないし、才能があるとも限らない。それなのに、子供たちにみんな「自由に！　好きなこと！」なんつってまあ残酷だよね。

さらに常識的に考えて、子供なんだから、友達と夕暮れまで遊んで、家に帰るみたいな生活でいいじゃん！

それなのに、雨雪では誰もいない森に移住させられて、バケモノでは人間界から隔離させられて

友達なんかいらないぞ！　やりたいことしかするな！みたいなことを言ってるオッサンって普通にクレイジーでしょ。

子供映画を作るわりに、普通の子供の感情なんてこれっぽっちも見てやいないんだよ。細田は。

まあ、親には都合がいい映画だよ。「◯◯ちゃんは好きなこと頑張りましょうね！」と焚き付けて、親の望ましいことを押し付けることをうまーく出来るわけだから。

「うちの教育方針は、子供のさせたいことをさせるだけです」なんて答えているヤツは大抵うざい。細田映画ってそんなかんじ。

2015年2月17日火曜日

映画『テラスハウス　クロージング・ドア』を観た非モテが考える恋愛論

リアリティの時代

　事実は小説よりも奇なりという格言を残したのは、１８世紀から１９世紀にかけて活躍した英国の詩人ジョージ・ゴードン・バイドンである。バイドンは紛れも無く詩人として歴史上で５本の指に入るほどの功績があるだろう。しかし、そんな功績を霞ませるほど興味深く波乱に満ちた人生を送った作家でもある。バイドンを読んだことがなくても、ジョニー・デップが超絶プレイボーイを演じた『ドン・ファン』を観た人は多いはずだ。バイドンはその絶倫貴族に自らを投影するほどの恋愛遍歴をもち、さらにイギリスの反工業化運動の弾圧を自ら率先し、ギリシア独立戦争に赴き、戦地で死んだという並の小説では適わない程の人生を送った。先の格言は、彼の人生そのものを表した言葉であると私は思う。

　バイドン程ではなくてもドキュメンタリー映画や、リアリティショーは実在の人間の持つ圧倒的個性と、偶然性が産み出す推進力が我々を魅了して止まない。特に、フィクションのネタ切れが著しい今、映画界全体がリアルへとシフトしている。昨年公開された『アクト・オブ・キリング』はドキュメンタリー映画でありながら映画ファンの話題を独占し、ストーリー映画でも本年のアカデミー作品賞全８作品の内６作品が元となる事実をベースにしている。

　日本のテレビ業界でも、この傾向は変わらない。NHKが制作し、社会のマイノリティを生々しく、しかし暖かな視線を持ちながらにフィルムに収めたドキュメンタリー番組『ドキュメント７２時間』は教養番組にしては異例のヒットとなり、年末に特集番組が組まれたほどだ。

　そして、忘れてならないのが『テラスハウス』である。

テラスハウスを見なければコンテンツは語れない

　僕はテラスハウスを観たことがなかったし、観たいとも思わなかった。リア充が恋愛をして付き合おうが、振られようがマジでどうでもいい。いったい、どうやってそんなものを楽しめばいいのかも正直分からなかった。しかし、大学の友人に誘われて渋々と映画館に向かった。「テラスハウスを見なければ、現代のコンテンツは語れない」彼は僕にそう語ったからだ。

　まず驚かされたのはテラスハウスの人気だ。公開初日の２月１４日に観に行こうとすると、都心のほとんどの映画館で数時間前にはチケットが完売をしていて、僕らはお互いの家から遠くアクセスの悪い豊島園の映画館に行かざるを得なかった。そこは都心から外れ、交通手段の限られる映画館だが、それでもレイトショーで６から７割以上の座席が埋まっていた。また、映画館で販売されていたオフィシャルガイドブックは公開初日にして完売していた。僕を含め、多くの映画ファンはテラスハウスの映画なんて映画じゃないと一蹴をしていたけれど、少なくとも興行成績でのみならば無視できない規模を獲得するはずだ。

　この劇場版テラスハウスには、映画的ギミックや技術は一切ない。何一つテレビ版と変わらないのだ。スクリーンのサイズは、地上波デジタル放送と同じ１６：９のビスタサイズ。さらに、画面構成もテレビの手法そのもので、基本的には顔のアップと、固定カメラによる撮影ばかりである。また、テラスハウスではおなじみの（観たことないけれど）南海キャンディーズの山里亮太や、YOUが出演するひな壇形式のバラエティパートもそのまま残っている。本当にテレビそのものなのだ。

　このバラエティパートは大きな失敗だったように感じる。テレビと何一つ変わらないですよ、といいつつもやはり映画館でやっている以上、観客は映画として身構えて鑑賞をする。本来ならば偶然性から生まれるトークのウィットが笑いを生み出すひな壇芸が、劇場の場では＜存在する、しない＞に関わらず脚本的作為の所産へと転じ、本来持っていた笑いの程度から大きな減退を避けられない。メディアには然るべき形態があるというのは旧知の事実ではあるが、やはりバラエティ番組的なノリはお茶の間に最適化されたものであることを再確認出来た。

こんな恋愛ならしたくない

　テラスハウスの本筋は想像以上に酷かった。恋愛をテーマにしながら、全く恋愛が描けていないからだ。テラスハウスの構造はとてもシンプルで、告白して、＜付き合うor付き合わない＞か。その前の段階ならば、デートに誘って、＜行くor行かない＞か。この２択の連続のみで構成されているのだ。

　本来恋愛は、相手に感嘆をし、そしてその相手と「こんなことが出来たなら」と夢想をし、この二つのプロセスが結晶化された先に恋が生まれる。恋愛の経過を図式化したのは、『赤と黒』などを執筆した１９世紀の小説家スタンダールではあるが、この図式自体は未だ多くの映画における物語理論に応用され続けている。テラスハウスはといえば、特に前触れなしに、唐突に告白から始まるのである。

　ラブストーリーの魅力は、「僕も誰かかわいい女の子と、同じようなことが出来ればな」という自己投影に成り立つ。そのためには、二者の関係が幸せそうに、楽しそうに見せなければならない。しかしテラスハウスでは、容赦なくそのような二人の楽しげな会話はカットされ、残されているのは最後の告白のみであるために、恋愛固有のロマンティックが存在しないのだ。

　さらにこのことは、リアリティ番組という形式が持つ面白味を根幹から無効化する。前述のとおり、テラスハウスには恋愛以前の、気ままな会話などが完全にカットされている。要するに、個人の持つ本来的な魅力などが入り込む余地が非常に限られてしまうのだ。テラスハウスの住人たちは、ただ恋愛をする存在としてのみのキャラクターへと純化され、フィクション以上にフィクション的になる。

　リアリティショーがフィクション的となるというのは、まさに事実は小説よりも奇なりと、本来ならば人間の分からなさや、深淵にたどり着くことを意味するものの、テラスハウスでは事情が違う。テラスハウスにおいてフィクション的となるというのは、虚構に含まれる陳腐さが極大化するということである。

　登場人物たちから人間としての実人生が剥奪されることによって、限りなく陳腐で、恋愛中心主義的な軽薄な人間像が生まれ、語る言葉といえば下らないラブコメ映画のセリフを足らない脳みそで再現したような重みにかけたものである。素人が自ら脚本を書き、そして演じる、ただただ面白味を欠いた三文芝居がテラスハウスの恋愛模様なのである。

　テラスハウスの公式サイトによれば、このショーは「若者たちの本当の姿」が描かれているから、ウケているのだという。それならば、多くの若者たちのリアルの人生はあまりにも表層的な人間関係のみで構成されているのかもしれない。「誰かが、誰かを好きらしい」たしかにそんな噂話も面白い。しかし、それだけしかないコミュニケーションだったならなんて薄く、実りのすくないことだろうか。人事ながら心配になってしまう。

　僕は、テラスハウスみたいな人間にはなりたくない。

2014年12月14日日曜日

SEKAI NO OWARI論　表層的なファンタジーの下にある、貧困すぎる想像力

SEKAI NO OWARIは中二病ではない

＜ドラゴンナイト、ドラゴンナイト、ドラゴンナイト＞

これは、小学生向けのTVアニメのオープニングソングではない、SEKAI NO OWARIの最新シングルのタイトルであり、同曲のサビである。しばしば、中二病とSEKAI NO OWARIは揶揄されるが僕は同意しかねる、この歌詞はもはや中二病という概念を大きく逸脱しているからだ。たとえば５歳児がオリジナルキャラクターを作って、授ける名前のような。我々が持っていた既存の中二病的ファンタジーの想像力—テイルズシリーズのような―と比較しても明らかに幼稚すぎるのだ。

さらにボーカルで作詞を行う深瀬慧は今年２９歳、殆ど「おっさん」であるということが、より幼稚さを際立たせる。

しかし、幼稚さが必ずしも非難の対象になるとは限らない。SEKAI NO OWARIの場合は特に、バンド自体がもつ独特な雰囲気がチャイルディッシュな詩に無限大とも言える奥行きを持たせていると僕は考える。彼らの音楽性は紛れも無く、彼らにしか作ることが出来ない。紛れも無くSEKAI NO OWARIはアーティストである。

「ファンタジー」の始まりに見る、凡庸さ

SEKAI NO OWARIが「ファンタジー」というモチーフを歌い始めたのは、インディーズ時代“世界の終わり”名義で活動していた頃にまで遡る。その曲がまさしく『ファンタジー』というタイトルのナンバーである。

Let's sing a song　Wipe your tears
Put your hands up いつだって僕たちの365日は“Heartache”ばっかりで元気がなくなっちまうなそりゃまあソレも愛すべき敵だけど今日くらいはあっちいってくれよ今日は幻想的な世界へ連れてってあげる

これが同曲の一番の歌詞だ。＜幻想的な世界＞というフレーズはあれど、僕らが一般的に抱く「ファンタジー」というイメージからは程遠い。剣とドラゴン的な世界が語られることはなく、「辛いこともあるけど、元気だせよ」という陳腐でありきたりなJポップの類型的な歌詞にすぎない。僕はこの詩から、独創性を見出すことは、砂漠でコインを見つけることよりも難しいように思う。

しかし、ここで見逃せないのが、SEKAI NO OWARIにとって「ファンタジー」の世界とは、「彼らが連れて行く場所」として定義されている点である。この構造はリリック上でも、ライブのコンセプトでもこの後に反復して登場する。

彼らは何故、着飾るのか

SEKAI NO OWARIが世間に広く認知されたのは『眠り姫』、『RPG』からだろう。この２曲から、バンドはより自覚的に「ファンタジー」というコンセプトを商品の付加価値として提供し始めた。変化は特に、ファッションと歌詞に現れた。

実はSEKAI NO OWARIは最初からバンドメンバーが統一されたユニフォームを着て活動していたわけではない。『眠り姫』の一つ前のシングル『スターライトパレード』ではこのように不統一でカジュアルな衣装だったのが、

『眠り姫』以降コンセプチュアルな世界観を打ち出すために変化した。さらにボーカル・深瀬慧の髪色が現在のトレードマークである赤色になったのもこの時からだ。

『眠り姫』は、歌詞の中ではじめて具体的な固有名詞を伴ってファンタジーの世界を歌ったという点でも重要な契機を担う作品である。

ボーっと火を吹くドラゴンも僕ら二人で戦ったね勇者の剣も見つけてきたよねAh このまま君が起きなかったらどうしようそんなこと思いながら君の寝顔を見ていたんだ

ゲーム『ダンジョンズ＆ドラゴンズ』でステレオタイプ化された「剣とドラゴン」の世界がここでようやく見て取れるわけだが、深瀬慧の歌詞はそのステレオタイプを踏襲しながら、ただ語ったにすぎない。

たとえば、サッカーを表現するにあたって、「パスして、ゴールを決めた」と言うのと同じようなものだ。

深瀬はインタビューで

＜「自分らしさ」って何だろう？っていうのを追求して、未来永劫残ってくれるものを作っていくためには、やっぱりオリジナリティが不可欠＞

と述べてるが、『眠り姫』で表現する世界観にはオリジナリティは全く伴っていない。それどころか、表現として最悪の語り方を行っている。

貧困な想像力と、壊滅的なリリシズム

以降彼らは、ファンタジー路線を突き進むものの、『眠り姫』で見せた表現の表層さは一向に改善されない。

２０１４年１月に発売され、はじめてオリコン１位を獲得した『スノーマジックファンタジー』を見てみよう。

スノーマジックファンタジー雪の魔法にかけられて僕は君に恋したもしかして君は雪の妖精？ぼくは星の降る雪山で、君をみるまではオカルトの類いはまったく信じていなかったのだけれども君が住む山は"スノーランド"
一年中、雪の降るこの国で私は生まれたの、と君は話してくれたんだ

ただただ呆れてしまう。小学生がノートに書く漫画の方が、よほどオリジナリティがあるはずだ。

まず、冒頭の＜スノーマジックファンタジー　雪の魔法にかけられて＞というのは、前後共に同じことを言っているにすぎないし（井上陽水の「川沿いリバーサイド」が笑い草になるように）、「雪の降る国」＝「スノーランド」というのはあまりにも安直すぎるネーミングだ。本当に中二病的ならば、ブリザードエンパイアとか、もう少し凝った表現が現れるはずだ。

続く『炎と森のカーニバル』にも全く同じ批判が当てはまる

巨大な樹が支配する、会場の名は”ツリーランド”君はここでは大スターほら、鐘がなったパーティーが始まる炎と森のカーニバルミイラ男も踊ってる今宵、僕が招かれたカーニバル

＜巨大な樹が支配する、会場の名は”ツリーランド”＞、果たしてこれがファンタジーなのか！これのどこが独創的なのか！

樹のある土地を、ツリーランドと呼ぶなんてファンタジーとして０点以外の評価を与えることが出来ない。繰り返しになるが、とにかく安直なのだ。

有名な話だが、トールキンの『指輪物語』は、物語を創作するにあたってファンタジーの世界での言語まで作った。世界観を読者に提示するには、その世界へのリアリティを抱かせるような理論や、理屈が必要なのだ。深瀬慧にはファンタジーへの愛や、イマジネーションへの愛が全く見て取ることが出来ない。

『炎と森のカーニバル』の特徴は、ファンタジー世界を補強するために様々なファンタジックなキャラクターが登場する。

＜ミイラ男も踊ってる＞、＜悪魔のDJ＞、＜月のカクテル＞、＜シンデレラも歌ってる＞といったように。

しかし、どれもただ一言出てきては、すぐに退場する。踏み込んだ描写が欠けているのだ。

存在しないキャラクターをどれだけ存在しているかのように信じこませるという本来的なファンタジーの機能はSEKAI NO OWARIからは排除され、ただ「ファンタジーっぽさ」を強調するためだけに記号としてこれらは用いられている。SEKAI NO OWARIの言う＜幻想的な世界＞に奥行きはない。ただ表層だけが取り繕うように粗暴に置かれているだけにすぎない。

SEKAI NO OWARIは佐村河内守である

SEKAI NO OWARIは独創的な世界を描いている、という通俗的なイメージは完全に誤っている。彼らの詩は、ただ“ファンタジー”という記号だけが並べられているだけで、“ファンタジック”ではない。全身をプラダで固めた、生活保護受給者のような詩なのだ。

だが、実際にある人々らには彼らはプラダを着込んでいるように見える、ここにこそ僕は面白みを感じる。

電話帳にも劣る文学性のない詩に意味を見出させるのは、彼らのセルフブランディングが成す業である。深瀬慧には、様々な逸話があるADHDだとか、精神病院に入院してただとか。これも詩と同様にチープで、取ってつけたようにしか見えないものの、それをファンが「設定」として認めて詩を解釈している。もはや、SEKAI NO OWARIという存在はアーティストではなく、キャラクターとして消費されているのである。現実的身体性を追放するようなユニフォームを彼らが着たのは偶然ではなく、自らキャラクターに徹することを選択した証である。

いわばSEKAI NO OWARIとはJポップ界の佐村河内守なのだ。限りなく無に近い才能を、コンテクストというレンズを用いて巨大な虚像を作り出したのだ。

登録: 投稿 (Atom)

アドセンス２